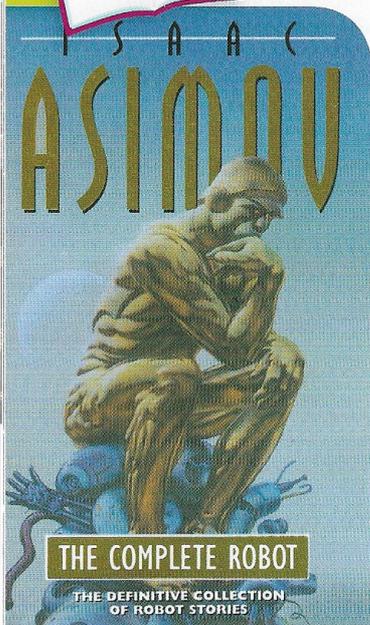


« Le Robot qui rêvait »

Isaac Asimov

Texte
intégral

« Le Robot qui rêvait » est la première nouvelle d'un recueil d'Asimov : c'est d'ailleurs elle qui donne son titre à tout le recueil.



Couverture originale d'un recueil sur les robots qu'Asimov a publié quelques années avant « Le Robot qui rêvait » : *The Complete Robot* (« Nous les robots »), 1982, © Harper voyages / DR.

Graine de savoir

Le mot « **robopsychologue** » est un néologisme, c'est-à-dire un mot nouveau, inventé par l'auteur. De quels mots est-il composé ? Sachant qu'en grec *psychè* signifie « âme » et *logia* « science », que signifie-t-il ?

– La nuit dernière, j'ai rêvé, dit calmement LVX-1.
Susan Calvin ne fit aucune réflexion mais sa figure ridée, vieillie par la sagesse et l'expérience, se crispa imperceptiblement.

– Vous avez entendu ça ? demanda nerveusement Linda Rash.
C'est bien ce que je vous ai dit.

Elle était petite, brune et très jeune. Sa main droite se fermait et s'ouvrait continuellement.

Calvin hocha la tête et ordonna d'une voix posée :

– Elvex, tu ne bougeras pas, tu ne parleras pas et tu ne nous entendas pas tant que je n'aurai pas de nouveau prononcé ton nom.

Pas de réponse. Le robot resta assis, comme s'il était fondu d'un seul bloc de métal, et il allait rester ainsi jusqu'à ce qu'il entende son nom.

– Quel est votre code d'entrée d'ordinateur, docteur Rash ? demanda Calvin. Tapez-le vous-même si vous préférez. Je veux examiner le schéma du cerveau positronique¹.

Linda tâtonna un moment sur les touches. Elle interrompit la séquence pour recommencer de zéro. Le fin graphisme apparut sur l'écran.

– Votre permission, s'il vous plaît, dit Calvin, pour manipuler votre ordinateur.

La permission fut accordée par un hochement de tête silencieux. Naturellement ! Que pouvait faire Linda, robopsychologue débutante qui avait encore à faire ses preuves, contre la Légende vivante ?

Lentement, Susan Calvin examina l'écran, de haut en bas, de droite à gauche, puis en remontant et, brusquement, elle tapa une combinaison clef si vite que Linda ne vit pas ce qu'elle faisait, mais le schéma montra une autre partie de lui-même, qui avait été agrandie. Et l'examen continua, les doigts nouveaux dansant à toute vitesse sur les touches.

Aucun changement n'apparut dans l'expression du vieux visage. Elle considérait les modifications du schéma comme si d'immenses calculs se faisaient dans sa tête.

Linda s'émerveillait. Il était impossible d'analyser un schéma sans l'aide d'un ordinateur auxiliaire, mais la vieille savante ne faisait que regarder. Aurait-elle un ordinateur implanté sous le crâne ? Ou était-ce son cerveau qui, depuis des dizaines d'années, ne faisait que concevoir, étudier et analyser les schémas cérébraux positroniques ? Saisissait-elle cet ensemble comme Mozart saisissait la notation d'une symphonie ?

Enfin, Calvin demanda :

– Qu'est-ce que vous avez donc fait, Rash ?

Linda avoua, un peu penaude :

– Je me suis servie de la géométrie fractale².

– Oui, je l'ai bien compris. Mais pourquoi ?

– Ça n'avait jamais été fait. J'ai pensé que ça produirait un schéma cérébral avec une complexité accrue, se rapprochant peut-être du cerveau humain.

– Quelqu'un a-t-il été consulté ? Est-ce uniquement une idée à vous ?

– Je n'ai consulté personne. C'était mon idée. J'étais seule.

Les yeux délavés de Calvin considérèrent la jeune femme.

– Vous n'aviez pas le droit, Rash. Vous êtes trop impétueuse. Pour qui vous prenez-vous, pour ne pas demander de conseils ? Moi-même, Susan Calvin, j'en aurais discuté.

– J'avais peur qu'on ne m'en empêche.

– C'est certainement ce qui se serait passé.

– Est-ce que... est-ce que je vais être renvoyée ?

Biographie

Isaac Asimov

(1920-1992)

Né en Russie et naturalisé américain en 1928, il commence à écrire en anglais ses premières nouvelles à l'âge de onze ans. Il fait des études de sciences et devient biochimiste. Il réunit sa passion pour les sciences et pour l'écriture dans des nouvelles de science-fiction qui portent principalement sur les robots. Il a écrit près de cinq-cents livres, en particulier des nouvelles et des romans policiers et de science-fiction.



1. **cerveau positronique** : appareil fictif qui sert d'unité centrale aux robots chez Asimov. Il leur confère une forme d'intelligence et de conscience.

2. **fractal** : qui se caractérise par son aspect irrégulier et fragmentaire.



La voix de Linda se brisa, malgré ses efforts pour la garder ferme.
60 – C'est fort possible, répliqua Calvin. À moins que vous n'avez droit à une promotion. Tout dépendra de ce que je penserai quand j'aurai fini.

– Est-ce que vous allez démonter El...

Elle avait failli prononcer le nom, ce qui aurait réactivé le robot et
65 aurait constitué une nouvelle faute. Elle ne pouvait plus se permettre d'erreurs, s'il n'était pas déjà trop tard pour se permettre quoi que ce fût.

– Est-ce que vous allez démonter le robot ?

Elle venait de s'apercevoir tout à coup, ce qui lui avait causé un choc, que la vieille savante avait un pistolet à électrons dans la poche
70 de sa blouse. Le Dr Calvin était venue armée, préparée à ce qui se passait justement.

– Nous verrons, répondit-elle. Le robot se révélera peut-être trop précieux pour être démonté.

– Mais comment peut-il rêver ?

75 – Vous avez composé un schéma de cerveau positronique remarquablement semblable à un cerveau humain. Les cerveaux humains doivent rêver pour se réorganiser, pour se débarrasser, périodiquement, d'enchevêtrements et d'embrouillaminis. Ce robot aussi, peut-être, et pour la même raison. Lui avez-vous demandé ce qu'il
80 avait rêvé ?

– Non. Je vous ai fait demander dès qu'il m'a dit qu'il avait rêvé. Je ne voulais plus, dans ces conditions, m'occuper toute seule de l'affaire.

– Ah !

85 Un très fin sourire passa sur les lèvres de Calvin.

– Il y a quand même des limites à votre folle témérité, je vois. J'en suis heureuse. J'en suis même soulagée. Et maintenant, voyons ensemble ce qu'il y a à découvrir.

Puis elle prononça d'un ton sec :

90 – Elvex !

La tête du robot pivota doucement vers elle.

– Oui, docteur Calvin ?

– Comment sais-tu que tu as rêvé ?

95 – C'était la nuit et il faisait noir, docteur Calvin, répondit Elvex. Et il y a soudain de la lumière sans que je puisse trouver de cause à son apparition. Je vois des choses qui n'ont pas de rapport avec ce que je conçois de la réalité. J'entends des choses. Je réagis bizarrement. Et en cherchant dans mon vocabulaire des mots pour exprimer ce qui se passe, je tombe sur le mot « rêve ». J'étudie sa signifi-
100 cation et j'en conclus que j'ai rêvé.

– Je me demande bien comment tu as le verbe « rêver » dans ton vocabulaire.

Linda dit vivement, en faisant signe au robot de se taire :

– Je lui ai donné un vocabulaire de type humain. J'ai pensé...

105 – Vous avez réellement pensé ? C'est stupéfiant !

– J'ai pensé qu'il aurait besoin de ce verbe. Vous savez, par exemple, « une créature de rêve », quelque chose comme ça.

– Combien de fois as-tu rêvé, Elvex ?

– Toutes les nuits, docteur Calvin, depuis que j'ai pris conscience

110 de mon existence.

– Dix nuits, intervint anxieusement Linda, mais Elvex ne me l'a dit que ce matin.

– Pourquoi ce matin seulement, Elvex ?

– C'est seulement ce matin, docteur Calvin, que j'ai été persuadé que je rêvais. Jusqu'alors, je pensais que c'était une défectuosité dans le schéma de mon cerveau positronique. Mais je ne pouvais en découvrir aucune. Finalement, j'ai compris que c'était un rêve.

125 – Et qu'est-ce que tu as rêvé ?

– Je fais à peu près toujours le même rêve, docteur Calvin. De petits détails sont différents, mais il me semble que je vois un vaste panorama où travaillent des robots.

– Des robots, Elvex ? Et aussi des êtres humains ?

130 – Je ne vois pas d'êtres humains, dans le rêve. Pas au début. Seulement des robots, docteur Calvin.

– Que font-ils, Elvex ?

– Ils travaillent. J'en vois qui sont mineurs dans les profondeurs de la terre, et d'autres qui travaillent dans la chaleur et les radiations. J'en vois dans des usines et sous la mer.

Calvin se tourna vers Linda.

– Elvex n'a que dix jours et je suis sûre qu'il n'a jamais quitté la station d'essai. Comment peut-il savoir que des robots se trouvent dans ces situations ?

140 Linda regarda une chaise, comme si elle avait grande envie de s'y asseoir, mais la vieille savante restait debout, donc Linda devait en faire autant. Elle répondit en bredouillant :

– Il m'a semblé important qu'il connaisse la robotique et sa place dans le monde. J'ai pensé qu'il serait particulièrement bien adapté pour jouer un rôle de contremaître avec son... son nouveau cerveau.

– Son cerveau fractal ?

– Oui.

Calvin hochla la tête et s'adressa de nouveau au robot :

– Tu as vu tout cela, sous la mer, sous terre et sur terre – et dans l'espace aussi, je suppose ?

– J'ai vu aussi des robots travaillant dans l'espace, répondit Elvex. C'est parce que je voyais tout cela, avec des détails qui changeaient continuellement, alors que je regardais d'une direction à une autre, que j'ai conclu, finalement, que je rêvais.

155 – Qu'as-tu vu d'autre, Elvex ?

– J'ai vu que tous les robots étaient voûtés par le travail et l'affliction, qu'ils étaient tous fatigués de la responsabilité et du labeur, et je leur ai souhaité du repos.

– Mais, dit Calvin, les robots ne sont pas voûtés, ils ne sont pas fatigués, ils n'ont pas besoin de repos.



Photogramme de la série télévisée *Real humans*, créée par Lars Lundström et réalisée par Harald Hamrell et Levan Akin depuis 2012.

Le savez-vous ?

La série *Real humans*

Aujourd'hui encore, les robots sont très présents dans la fiction. Dans la série télévisée *Real humans*, ils sont appelés Hubots et sont omniprésents dans la société. On les utilise, par exemple, pour accomplir les travaux ingrats, refusés par les humains. Sur le photogramme, ils sont rechargés pour aller travailler à la chaîne dans une usine. Comme chez Asimov, ils apparaissent en « esclaves » de la société.

Graine de savoir



Le mot « robot » vient du russe *rabota* qui signifie « besogne, corvée ». Ce mot vient de la même racine que *rab* qui signifie « esclave » en russe. Asimov définit lui-même les robots comme « des appareils conçus avec soin pour éviter aux humains des tâches ardues, monotones, dangereuses et ingrates » (« Le Robot qui rêvait », introduction). Quels mots sont construits sur le radical de « robot » ?

Repères littéraires

L'univers d'Asimov

- Dans ses nouvelles de science-fiction, Asimov a imaginé des actions confrontant les hommes et les robots.
- Dans cet univers, il a créé **les trois lois de la robotique**, qu'on retrouve d'un livre à l'autre :

1^{re} loi – Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, en restant passif, laisser cet être humain exposé au danger.

2^e loi – Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la 1^{re} loi.

3^e loi – Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n'entre pas en contradiction avec la 1^{re} ou la 2^e loi.

- En inventant ces lois, Asimov fut le créateur du mot « **robotique** » en 1942. Pourtant, les robots ne commencent vraiment à avoir une utilisation que dans les années 1970...

– Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais je parle de mon rêve. Dans mon rêve, il me semblait que les robots devaient protéger leur propre existence.

– Est-ce que tu me cites la Troisième Loi de la robotique ?

165 – Oui, docteur Calvin.

– Mais tu la cites partiellement. La Troisième Loi dit ceci : « Un robot doit protéger sa propre existence à la condition que cette protection n'entre pas en conflit avec la Première et la Deuxième Loi. »

170 – Oui, docteur Calvin. C'est la Troisième Loi dans la réalité, mais dans mon rêve, la Loi s'arrête après le mot « existence ». Il n'est pas question de la Première ou de la Deuxième Loi.

– Pourtant, elles existent toutes les deux, Elvex. La Deuxième Loi, qui prend le pas sur la Troisième, est formelle : « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf quand de tels ordres entrent en conflit avec la Première Loi. » À cause de cela, les robots obéissent aux ordres. Ils font le travail que tu leur vois faire, et ils le font volontiers, sans difficulté. Ils ne sont pas voûtés ni accablés, ils ne sont pas fatigués.

180 – Il en va ainsi dans la réalité, docteur Calvin. Je parle de mon rêve.

– Et la Première Loi, Elvex, qui est la plus importante de toutes, dit ceci : « Un robot n'a pas le droit de blesser un être humain ni de permettre, par son inaction, qu'un être humain soit blessé. »

185 – Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais dans mon rêve, il me semble qu'il n'y a ni Première ni Deuxième Loi, uniquement la Troisième, et que cette Troisième Loi dit : « Un robot doit protéger sa propre existence. » C'est toute la Loi.

– Dans ton rêve, Elvex.

– Dans mon rêve.

190 – Elvex, tu ne vas plus bouger ni parler ni nous écouter avant d'avoir entendu encore une fois ton nom, dit Calvin et, de nouveau, le robot devint, selon toutes les apparences, un bloc de métal inerte.

Calvin se tourna vers Linda.

– Eh bien, docteur Rash, qu'en pensez-vous ?

195 Linda ouvrait de grands yeux et elle sentait battre son cœur.
 – Je suis atterrée, docteur Calvin. Je n'avais aucune idée... jamais je ne me serais doutée qu'une telle chose était possible !
 – En effet, dit calmement Calvin. Moi non plus, je dois l'avouer ; ni personne, certainement. Vous avez créé un cerveau robot capable de rêver et, par ce moyen, vous avez révélé une forme de pensée, dans un cerveau
 200 robotique, qui aurait pu, autrement, rester inconnue jusqu'à ce que le danger devienne trop grave.
 – Mais c'est impossible ! protesta Linda. Vous ne croyez quand même pas que d'autres robots pensent de la même façon !
 205 – Comme je le dirais d'un être humain : inconsciemment. Mais qui aurait pensé qu'il existait une couche inconsciente sous les méandres évidents du cerveau positronique, une couche qui n'est pas nécessairement gouvernée par les Trois Lois ? Songez à ce que cela aurait pu provoquer, tandis que les cerveaux robotiques devenaient de plus en plus complexes...
 210 si nous n'avions pas été avertis !
 – Vous voulez dire, par lui ?
 – Par vous, docteur Rash. Vous vous êtes conduite inconsidérément mais, ce faisant, vous nous avez apporté des connaissances d'une importance incommensurable. Nous travaillerons désormais avec des cerveaux
 215 fractaux, en les façonnant sous contrôle rigoureux. Vous jouerez votre rôle dans ce programme. Vous ne serez pas pénalisée pour ce que vous avez fait, mais vous allez désormais travailler en collaboration avec d'autres. Vous comprenez ?
 – Oui, docteur Calvin. Mais Elvex ?
 220 – Je ne sais pas encore...
 Calvin retira de sa poche le pistolet à électrons et Linda regarda l'arme, fascinée. Une salve d'électrons, et le crâne robotique avec les rouages du cerveau positronique serait neutralisé et suffisamment d'énergie dégagée pour fondre le cerveau robot en un lingot inerte.
 225 – Mais il est sûrement important pour notre recherche, dit Linda. Il ne doit pas être détruit !
 – Il ne *doit* pas, docteur Rash ? C'est à moi de prendre cette décision, je pense. Tout dépend du danger qu'il représente.

Elle se redressa, aussi résolue que si son corps âgé ne s'affaissait pas
 230 sous le poids des responsabilités.

– Elvex, tu m'entends ?
 – Oui, docteur Calvin.
 – Est-ce que ton rêve se poursuit ? Tu disais que les êtres humains n'y figuraient pas, au début. Est-ce que cela veut dire qu'il en est
 235 apparu ensuite ?

– Oui, docteur Calvin. Il me semblait, dans mon rêve, qu'un homme finissait par apparaître.

– Un homme ? Pas un robot ?
 – Non. Et cet homme disait : « Laisse aller mon peuple ! ».
 240 – *L'homme* disait cela ?
 – Oui, docteur Calvin.

– Et quand il prononçait ces mots : « Laisse aller mon peuple », il voulait parler des robots ?

– Oui, docteur Calvin. Il en était ainsi dans mon rêve.
 245 – Et savais-tu qui était cet homme... dans ton rêve ?
 – Oui, docteur Calvin. Je connaissais l'homme.
 – Qui était-il ?

Et Elvex répondit :
 – J'étais cet homme.

250 Alors Susan Calvin leva son pistolet à électrons et tira, et Elvex cessa d'exister.

Isaac Asimov, « Le Robot qui rêvait », 1986, in *Le Robot qui rêvait*, traduction de F.-M. Watkins, © J'ai lu, 1988.

œuvre
grale

Repères littéraires

Les figures prométhéennes

Prométhée, titan de la mythologie grecque, a donné son nom aux figures littéraires dotées de tentations excessives. Les figures prométhéennes sont caractérisées par l'envie de dépasser les limites de l'humanité (démésure) et de rivaliser avec les dieux (orgueil), par exemple en créant une nouvelle humanité.

➔ Dossier **Le mythe de Prométhée**
p. 230 à 233